Главный герой романа – прожигатель жизни, мечтающий об открытии собственного ночного клуба на деньги спутницы Вероники, старше его на 20 лет. На протяжении романа он разрывается между грезами о другой жизни, где будет клуб, слава и вечная молодость, и необходимостью управлять настоящим. Зазор между двумя реальностями сводит его с ума, а безумие толкает на преступления. Ни герой, ни читатель до конца не уверены, кто перед ними. Ведь его физическое существование: походы в спортзал, встречи в кафе и вечеринки – намного иллюзорнее его фантазий. Сладкие мечты о будущем и устрашающие мысли о старости – два главных вопроса, занимающих героя. Им подчинены поступки героя и повествование. Жиголо В.Спектра – это не просто бездельник, но кристально чистый образ современного человека, не замутненный повседневностью, работой или семьей. Его диета из цветной капусты и воды без газа сводит его с ума так же, как раньше сводили наркотики. Его аскетизм равен чревоугодию, так же как дикий садомазохистский секс со страпоном более всего напоминает монашеское отречение от тела. И хотя в романе есть узнаваемая рублевско-садово-бульварная реальность, книга не об этом. Лощеная эстетика и антибуржуазная риторика, так свойственные В.Спектру, уходят далеко на задний план, на первый же выдвигаются проблемы экзистенциалистского размаха. Удивительный, для такой затасканной темы, настоящий модернистский роман, история необыкновенного безумия, выполненная настоящим писателем.
